特朗普在美国大阅兵活动上依旧藏在高高的防弹玻璃墙后面

　　我问你个问题，你有没有发现，最近特朗普出现的每一场公开活动，不管场合多自己人，都一定有个透明玻璃罩罩着他？

　　是的，我说的是那层防弹玻璃。就像是怕哪怕一根羽毛飞过来也要挡一下的那种。

　　讲真，我看到那层高高立起来的玻璃墙，不是第一次觉得怪怪的，但这回在华盛顿的阅兵活动上，情绪有点被戳到了。全场美军整齐列队，战机划过天际，一副国家强大、领导有力的舞台感，结果特朗普孤零零地站在玻璃后头，说得再激昂，观众也像是在隔着橱窗听导购讲解音响功能。你说这画风，像不像平时你跟朋友吃火锅，结果他戴着N95口罩、还端个挡风板，说是怕热油溅？

　　问题不是他怕死，怕死很正常，尤其经历了暗杀未遂之后，人不怕才不正常。问题是，这么一场原本是展示国家自信、军队忠诚的阅兵仪式，结果主角像在值夜班，提心吊胆地随时等下一波袭击。

　　我查了下时间线，这已经不是个别现象。6月初，特朗普在北卡的布拉格堡基地讲话，身后也是一整块厚玻璃，像站在银行窗口讲段子。去年的全国步枪协会年会上他也躲在玻璃后面，那是距离暗杀未遂最近的一次，但现在这一套已经成了常规配置。人还没走进会场，安保团队就先把玻璃立好了，比摄影架都快。

　　背景你也知道，2023年特朗普在一次户外演讲中遭遇枪击，虽说最终无生命危险，但子弹确实擦身而过，从此以后他的公开行程像是变了味儿。从FBI到美特勤局，整个安保架构全面升级。据《华盛顿邮报》报道，联邦层面上已经重新评估高风险人物出席活动的策略，玻璃墙成为部分标准方案，尤其对前总统这种仍有强烈政治活动意图的人。

　　可问题就在这：你想想，一个想要再度入主白宫的人，他的每一次出场、每一次露面，都是被保护得滴水不漏，这给公众留下的，到底是他被威胁很大，还是他离群众很远？这两种感觉是不一样的。美国政治本来就两极分化，很多场合就是靠造势站街握手寒暄来展现我和你们站在一起的。但当玻璃一架，安全是保住了，选票呢？

　　而且这事也不是单纯一个特朗普个人安保升级的操作，它反映的是更大的情绪蔓延：美国国内政治暴力已经开始默认存在。不是说有没有威胁，而是已经形成一种心理设定。你出门做活动，就得想是不是有人端着枪。你办个选举集会，得考虑先铺不铺钢板、地面要不要藏摄像头。特朗普被玻璃围住，不只是一个总统候选人怕死，更是这个国家政治空间变形的一种外化。

　　顺着这条线想下去，挺可怕的。一个国家如果连候选人讲话都必须全副武装、全时防御，说明不信任的程度已经溢出了制度边界。不是投票的那种分歧，而是带着仇恨的那种敌意。而这种敌意，不只是特朗普面对的，也是拜登、哈里斯、甚至未来任何政治人物要面对的。

　　2024年总统大选的氛围已经出来了：选的不只是理念、政策，甚至不是谁更有执政经验，而是谁能扛过这场充满敌意的舆论和安全风暴。你安全顾得过来，但你的人设是否还能穿透这堵玻璃传达到选民？这很难。

　　我看了一些特朗普支持者的留言，挺有意思的。有的说他得保护好自己，下一任总统不能出事，但也有的在下面说怎么我们这边搞得像防疫封控现场，人都看不清他脸了。你会发现支持者也不是没想法，玻璃固然重要，但它也隔离了情绪、信任，甚至那种原本要靠肉眼接触构建的政治仪式感。

　　这事可不是玻璃装了没这么简单，而是它变成了一种时代标志。你设想一下，要是以后总统就职演讲、国情咨文、G7会晤，全都在玻璃房里完成，电视直播里全是反光和消音效果，那还有啥民意连接？这不是直播卖货，这是在做防弹政治。

　　我也纳闷，美国真打算把政治安全和物理安全做成一回事吗？如果玻璃是一种必须，难道代表着共识已经碎了？

　　你可能觉得这是特朗普自己的事，爱装玻璃就装，但他不是个体。他要竞选总统，代表的就是一部分美国人的意志。而这个人现在不得不用玻璃当媒介跟民众对话——你觉得，这样的国家，还有几分余地能坐下来好好谈事？

　　我想起那天在推特上看到一张图，是特朗普站在玻璃后，对着远方挥手。评论区有人回了三个字：你好陌生。